Un reno bajo la nieve de noviembre

Son las cinco de la tarde en Rovaniemi, las 4 en España. La temperatura en el exterior ronda los 2 grados bajo cero. Hoy no hemos tenido un día especialmente duro en lo climatológico, no hemos bajado de los -5ºC lo cual se considera un buen día por estas latitudes. Ya es de noche y la gente comienza a cerrar los comercios y a volver a sus casas. La vida en el exterior toca a su fin y comienza otra nueva dentro de los edificios en el norte de Finlandia. Mientras escribo, por la ventana abierta de mi habitación, entra no sólo el viento fresco, sino también un ruido seco y contundente que se repite con una sincronía casi perfecta. Me asomo y veo a un hombre intentando resquebrajar la capa de hielo que se ha formado delante su casa. Las temperaturas de finales de noviembre no son lo suficientemente bajas como para mantener absolutamente nevado el campo y las ciudades, así que cuando la nieve se derrite el hielo se convierte en un peligro para los viandantes.

Vivir en esta fría oscuridad debe ser bastante deprimente pero se hace más llevadero si tienes la certeza de que regresarás a paisajes más cálidos. En esta época del año los amaneceres duran horas y los ocasos van muy despacio. Los animales todavía se atreven a salir de sus madrigueras y algunos árboles guardan aún sus hojas. Dentro de unas semanas, el silencio será la banda sonora de estas latitudes.

Todo el mundo va equipado con ropa de abrigo, aunque esta mañana vi a una chica que iba en manga corta. Sí, lo prometo. Gorro, botas y guantes son imprescindibles, lo demás a gusto del consumidor, como se suele decir. Camiseta y pantalón térmicos vendrán bien si no estás acostumbrado a estar a menos de 0 grados centígrados.

Rovaniemi es el núcleo urbano más poblado del Circulo Polar Ártico. Tiene cerca de 60.000 habitantes, muchos de ellos estudiantes de otras partes de Laponia. Es lo que hace que el número de personas que viven en ella no decrezca como es la tendencia en muchas otras ciudades del norte de Finlandia. Bajo la nieve, en Rovaniemi se borra todo urbanismo. Es una sensación rara para el viajero no saber bien dónde empiezan las carreteras y terminan las aceras, por dónde hay que atravesar si no hay ni rastro de los pasos de peatones, por dónde caminar si un bordillo se oculta tras una masa voluptuosa de nieve. Bajo ese manto que no acaba de ser blanco puro se intuye un ciudad abigarrada y esporádica. Quizá por ello, Alvar Aalto jugó con los dos ríos que atraviesan Rovaniemi, para darle forma de cabeza de Reno, la enseña del norte. Él dirigió la reconstrucción de una ciudad que fue destruida totalmente, como toda la Laponia finlandesa, por los bombardeos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

Aquí siempre es Navidad, todo lo inunda la imagen de Santa Claus. Vive a 8 kilómetros y siempre tiene las puertas abiertas a los visitantes. Esta mañana he estado con él y es un tipo muy amable que a pesar de la edad está en forma. Le he dicho que espero que este año trabaje mucho y que no se olvide de todos los españoles que lo están pasando mal. Ya veis hasta uno se pone sentimental delante de Santa. Luego me he ido a la oficina postal para ver si habían llegado todas vuestras cartas. Todavía falta alguna pero aún estáis a tiempo. Eso sí, daos prisa porque los italianos y los ingleses nos llevan la delantera.

Aún continúa el ruido seco y cortante en el exterior. Ahora es a otro vecino al que se le ha formado una capa de hielo delante del garaje. Una mujer camina con cuidado hundiendo sus pies en la nieve. La temperatura ha bajado un grado más. Es noviembre y esto es Rovaniemi.

Rovaniemi

Finlandia

18 de noviembre de 2013